QUESTIONE DI OCCHI - SGUARDI

di don Angelo Casati

E sera inoltrata, le vie della mia cittd sono affondate nell'indistinto, quasi prosciugate nel
buio, come fosse notte fonda. Avrei potuto anche chiamare un taxi, ma mi ha preso voglia di
camminare per le strade buie, quasi un desiderio di respirarle nel buio. Me ne vado solo; il
quartiere, fuori dalla metropolitana, & deserto, deserto e sconosciuto. Sento passi alle spalle.
E sento la mia stranezza: io che mi sono sempre pensato coraggioso, vaccinato contro ogni
forma di paura, mi sento salire alle spalle l'interrogazione: e chi sara mai colui che si sta
avvicinando e che ora sta per sorpassare? Sento la strada come il simbolo delle paure che
ci abitano. Non & paura per i marciapiedi dissestati, paura di incespicare, paura per le cose,
€ paura dell'uomo. E cid mi disturba.

Mi disturba che si sia giunti alla paura delluomo. E lo chiamiamo progresso! Mi viene
d'istinto di ricordare tempi lontani - quanto lontani! - quando da piccolo uscivo di casa che
era ancora buio e me ne andavo da solo a "servire Messa" e, percorrendo la strada che
dalla casa mi portava alla chiesa, l'unica paura che mi abitava era quella di un cane che,
all'avvicinarsi dei miei passi, abbaiava come un forsennato al di la di una staccionata. Ora
siamo arrivati alla paura dell'uomo, alla paura dell'altro, dello sconosciuto.

Paura del diverso
Il diverso, cui abbiamo dato sbrigativamente il nome dello straniero, dellomosessuale, dello
zingaro, del terrorista, come se la categoria fosse circoscritta.

Poco, invece, sostiamo a riconoscere e a confessare che la paura che ci abita &, alla radice,
ben piu estesa, perché paura della diversita. Da qualunque orizzonte provenga. Ogni uomo
e ogni donna, ogni creatura porta iscritto il nome "diverso", diverso da me, in qualche misura
straniero. E dunque, come mi affaccio all'altro, chiunque sia, vicino o lontano, in casa o fuori
casa, entra in gioco, anche se non ne sono immediatamente cosciente, il mio rapporto con la
diversita. Che, poco o tanto, lo devo riconoscere, mi inquieta. L'altro, terra che non mi
appartiene, terra sconosciuta, terra straniera.

Ancora una volta sono messo a confronto con un territorio straniero e dunque chiamato a un
viaggio, a una distanza da colmare. "La paura dell'altro", scrive Enzo Bianchi, "€ una
sensazione paralizzante che va superata non rimuovendola, bensi razionalizzandola". E
aggiunge che d'altro canto "l'identita non va indurita, non va cercata senza e contro gli altri.
Perché diventa un fantasma, e cid porta a ridurre le relazioni sociali alla materialita del dato
etnico, dell'omogeneita del sangue, della lingua parlata o della religione praticata, aprendo
cosi la via a forme di politica totalitaria e intollerante.

| risorgenti nazionalismi e le tendenze localistiche si accompagnano sempre a spinte
xenofobe e razziste che tendono all'esclusione dell'altro e si risolvono in un autismo sociale:
una mancanza di ossigeno vitale contrabbandata come nicchia dorata, ma che, in realta,
diviene un sistema asfittico, in cui avanza la barbarie". Non si tratta, dunque, di cancellare le
identita, ma di mettere in comunicazione le terre, lasciandoci fermentare gli uni gli altri dalla
luce che ci abita. Perché cid succeda, condizione indispensabile € la conoscenza dell'altro.
Che spesso ci sfugge.

Mesi fa un'amica mi scriveva: "... Qualche tempo fa il don in chiesa ha parlato di profeti... e
ha detto che ciascuno di noi pud essere in qualche misura profeta... ma per esserlo, credo
io, bisogna essere tanto ma tanto piccoli, liberarsi da ogni certezza e mettersi al servizio
della vita, di cid che viene, accettando di essere sempre in qualche misura ignoranti, con
tanta sete di imparare dagli altri e di meravigliarsi sempre, come dici tu, di una fragolina che



nasce nel cemento. Cid che mi meraviglia di piu, sempre, ogni giorno, sono proprio gli
uomini... Tempo fa al supermercato ho incontrato una donna anziana che camminava con
un bastone e portava con sé una di quelle borse con le ruote. Arrivata alla cassa si accorse
di non avere il portafoglio, cosi spostd le cose che aveva sul rullo della cassa e mi fece
passare. lo pagai la mia spesa e poi arrivata all'auto dissi a mio figlio che era con me: 'Non
possiamo lasciarla li'. Cosi tornai indietro e chiesi dove abitasse: I'avrei accompagnata a
recuperare il suo portafoglio. Il supermercato, pero, stava per chiudere e cosi mi offrii di
pagarle la spesa e I'accompagnai a casa. In auto mi disse che, nonostante l'atto gentile,
trovava incauto che io l'avessi aiutata. lo risposi che, in fondo, al massimo ci avrei rimesso
30 euro e che io, in ogni caso scelgo sempre di avere fiducia nelle persone (con la dovuta
accortezza naturalmente).

Arrivati a casa sua scoprii che era una scultrice € mi mostro il suo studio e i suoi lavori, mi
racconto parte della sua vita e alla fine la salutai. Tornai a casa quasi alle 9! Non so perché,
ma credo sia stato uno scambio vicendevole tra me e lei e in realta € lei che ha reso quella
serata una serata speciale per me. Mi ha meravigliato come un corpo segnato dall'eta e
dagli acciacchi fosse in realta una donna con un talento senza eta, una vita piena di
avvenimenti e di emozioni, insomma, una vita. Mi sono sentita privilegiata perché se non
I'avessi aiutata non avrei potuto vedere e sentire cid che ho visto e sentito. Per meravigliarsi
bisogna rischiare, rischiare di uscire dal coro per sentire le voci che ci sono fuori, sono tante,
bellissime, uniche e ricche di mistero. lo non sono un profeta, ma credo che sempre si
debba fare un passo in piu e sono contenta che quella sera con me ci fosse mio figlio,
perché spero sempre che un giorno pure lui non giri la testa dall'altra parte, anche se si
trattasse di una piccola cosa come questa, perché, gli ho detto, potrebbe perdere un'
opportunita. Quella di stupirsi, meravigliarsi, conoscere, emozionarsi e andare verso...
sempre andare verso...".

Questione di sguardi

A volte mi dico che fondamentalmente € una questione di occhi. Se gli occhi sono vuoti tutto
e vuoto. A questo proposito, anche gli occhi dei bambini hanno molto da insegnare. Mesi fa
una lettera su "Repubblica" raccontava di una mamma, Irene Zerbini, e di un bambino, suo
figlio, vissuto da piccolo in Canada. Cinque anni fa, venuti in Italia, il figlio di otto anni le dice:
"Mamma, non vorrei offenderti, ma qui sono tutti bianchi. Ma che cosa avete fatto agli altri?".
Come assistesse a un mondo impoverito, defraudato. Che sia una questione di occhi? Se i
tuoi occhi sono abitati dalla luminosita degli occhi di Gesu, I'altro lo strappi all'estraneita e
alla lontananza, lo vivi come fratello, sorella. Ti eserciti ogni giorno a guardarlo come un
vicino, un fratello, una sorella. Se questo succede si diradano le tenebre sulla terra e inizia |l
cammino della luce.

Quando vediamo la luce? Un vecchio rabbino domando una volta ai suoi allievi da che cosa
si potesse riconoscere il momento preciso in cui finiva la notte e cominciava il giorno. "Forse
quando si puo distinguere con facilita un cane da una pecora?". "No" disse il rabbino.
"Quando si distingue un albero di datteri da un albero di fichi?". "No" disse il rabbino". "Ma
quando allora?" domandarono gli allievi. Il rabbino rispose: "E quando, guardando il volto di
una persona qualunque, tu riconosci il fratello o la sorella. Fino a quel punto, &€ ancora notte
nel tuo cuore”. Finisca la notte. E inizi il giorno.
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